সময়ের প্রয়োজনে

যারা এতোকাল মিছিলের তামাসা দেখে
মুখ ঢেকে হেসেছে, তারাই ডাকবে মিছিল রাজপথে।
ভাবতে অবাক লাগে-
আকাশের রোদ্দুর দেখে যারা কস্মিনকালেও
ছাতাবিহীন বাড়ায় না পা রাস্তায়
জানালায় বৃষ্টির ঝাট দেখে কাঁশে খকখক
নাক ঘষে রুমালে, তারা দেবে নদী পাড়ি।
লঞ্চে বা স্টিমারে নয়, পালতোলা নৌকোতে নয়
গুপ্তচরের মতো একেবারে খাঁসা ডুবসাঁতারে।

আপেল কাটতে গিয়ে যাদের
হৃৎকম্পন বেড়ে যায়, হাত ফসকে পড়ে যায় চাকু
সময়ের প্রয়োজনে তারাই নেবে তুলে সুতীক্ষ্ম দক্ষতায়
গ্রেনেডের মতো মারাত্মক মারণাস্ত্র গুলো।
যারা মাছ খেতে গিয়ে
কাঁটা দেখে হাপিয়ে ওঠে, পিতার আঙুল না ধরে
স্কুলে যেতে পায় ভয়, মায়ের অঁাচল ছেড়ে একাকী ঘুমোতে
শঙ্কিত, তারা কাটিয়ে দেবে রাতের পর রাত নিঃসঙ্গ বনজঙ্গলে
অনাহারে-অর্ধাহারে কাঁধে রাইফেল আর চৌদিকে
অতন্দ্র দৃষ্টি রেখে।

কেন না, তাদের স্বদেশ এখন
অজস্র মানুষরূপি হায়েনার হাতে জব্দ
কেন না, তাদের মায়ের মুখের হাসি এখন
বিশ্ববেহায়ার খপ্পরে
কেননা, তাদের বোনের অশ্রম্ন এখন
নরসুন্দার জলের মতো সহজলভ্য, আর তাদের বাবার
মসজিদে যাবার রাস্তায় কাঁটাগুল্মের ঝোপ নির্বিঘ্নে উঠেছে বেড়ে।

২.

আড্ডায় অদৃশ্য সঙ্গী

ফিরে ফিরে আসবো আমি তোমাদের আড্ডায়
হয়তো বসবো না পাশে- চেয়ার টেনে যেমন বসেছি আজ
চুমুক দেবো না চায়ে, সিগারেট ফঁুকে উড়াবো না ধুয়া
তোমাদের বিজয়োল্লাসে রং তামাসায়
হাসবো অট্টহাসি, শুধু পাবে না শুনতে তোমরা
পাবে না দেখতে আমায়-
ফিরে ফিরে আসবো আমি তোমাদের আড্ডায়।

স্বদেশের ক্রান্তিকালে তোমরা যখন শোকে মৃয়মান
আজকের মতো সেদিনও আমি তোমাদের পাশে রবো
চারপাশ ছেয়ে রবে আমার অদৃশ্য ছায়া
তোমাদের বিষণ্ণ মুখ দেখে বেরুবে আমার দীর্ঘশ্বাস
তোমরা দেখবে শুধু বাতাস উড়িয়ে যায় ধুলো
পাবে না দেখতে আমায়-
ফিরে ফিরে আসবো আমি তোমাদের আড্ডায়।

স্বৈরাচারী শাসকের বিরুদ্ধে যখন ডাকবে মিছিল
মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে, কী ভিষণ উদ্বেলিত উদ্ভাসিত
আমার এ হাত রবে তোমাদের সাথে আশিবার্দের মতো
খবরের প্রথম পাতায় ছাপা হবে তোমাদের ছবি
স্বর্ণখচিত শিরোনামে; শুধু আমার ছবিটা হবে না ছাপা
পাবে না দেখতে আমায়-
ফিরে ফিরে আসবো আমি তোমাদের আড্ডায়।